Максим Семеляк - Рецензия на альбом группы Гражданская Оборона "Звездопад"

Рецензия взята из журнала Афиша

Столкнувшись с житейской необходимостью соорудить новую пластинку, Егор Летов просто перевел стрелки на другую эпоху и записал программу советских песен.

Вообще, в словах "новый альбом "Гражданской обороны" кроется что-то заполошно-торжественное, слегка даже смешное. Прямо как Норштейн "Шинель" закончил или Саша Соколов точку в новом романе поставил. Но есть, поверьте, от чего и торжествовать, есть зачем и встрепенуться: ведь последние альбомы сокровеннейшей русской группы вышли по весне аж 1997 года. Примерно тогда же на каком-то концерте Летов заявил о своей готовности писать пластинку советских песен. Получилась она лишь к ноябрю 2001-го. Пока разбирались с правами, прошло еще полгода.

Смысл "Звездопада" заключается в том, что Летов поет стихи Михаила Анчарова, Юрия Энтина и Булата Окуджавы, а играет музыку Владимира Шаинского, Яна Френкеля и Вениамина Баснера. Есть еще Высоцкий, Вера Матвеева и "Бременские музыканты". На дальней станции сойду - запахнет медом. Не будет он напрасным, наш подвиг благородный. Солнце взойдет.

В вокале Летова есть что-то непоправимое: однажды пропетая им песня навсегда становится его собственностью. Пользуясь этой завидной особенностью голоса, Летов поет песни советских композиторов как свои, что делает "Звездопад" полноправным альбомом "ГО", а не коллекцией нетривиальных каверов.

Собственно говоря, Летов и до того охотно пел так называемые советские песни. Однако "Звездопад" вовсе не похож на чудесный полуфольклорный хеппенинг, памятный по пластинкам "Лет ит би" и "Солдатский сон", как не похож он и на русско-прорывный экстаз любимой в свое время Летовым пахмутовской песни "И вновь продолжается бой".

Помнится, на смычке восьмидесятых-девяностых иные деятели контркультуры пеняли Летову на его неуемные страсть и отчаяние, а в пример ставили спокойную стоическую грусть. Кажется, они таки дождались.

"Звездопад" - солнечный зайчик нелепого мира. "Звездопад" - самый грустный и трогательный альбом "Обороны". "Звездопад" - первый летовский диск, под который не хочется ни пить, ни заходиться в подражательном вое, ни разворачивать красное знамя дедов и отцов (с похожими настроениями индустриальный классик Бойд Райс перепевал в 93-м нежнейшие хиты шестидесятых).

СССР Егора Летова - империя не зла и не страсти, но чувств. Тут не ностальгия и не гордость, но одна только светлая печаль. Альбом получился каким-то совершенно домашним и телевизионным. Песня красноармейца из "Кортика", "На дальней станции сойду", "На всю оставшуюся жизнь", "Песня о циркаче" - все это восхитительное наследие беспечных повторных телепросмотров наводит на единственное щемящее воспоминание: сейчас день, а ты по каким-то неплохим причинам остался дома. А уж когда звучит финальный Артемьев из "Своего среди чужих", перед глазами так и встают блеклые субтитры, исполненные под чутким руководством редактора Ээро.

У меня с этим альбомом свои счеты. Я впервые услышал группу "Гражданская оборона" в пятнадцать лет и, помню, немедленно увяз в щедро предложенной системе образов, настроений и координат - в каковой так или иначе и пребывал до недавнего времени. Так вот, сильнейшим своим "Звездопадом" Летов вывел меня из им же навязанной системы, отбросил меня в совсем давнишнее, "дооборонное" состояние, затронул какие-то струны, до каких ранее не желал доставать.

"Звездопад" - это путешествие в то блаженное, маленькое и глупое состояние души, когда она еще знать не знала ни про какие мясные избушки. "Звездопад" - это езда в тот мир, где все летел и летел лепесток через запад на восток, а на Берлин шел один только плюшевый мишутка. "Звездопад" - всего лишь, как спел бы сам Егор, детский мир.

Это детский мир, а-а-а-а-а-а!!!