Максим Семеляк - Рецензия на альбом группы Гражданская оборона «Трибьют. Часть 1»

Рецензия взята из журнала Афиша

Такого в принципе не может быть, однако оно есть, и с ним приходится мириться. Бред, порожденный лет десять назад самыми воспаленными и не ведающими, чем себя занять, мозгами, не то что обретает плоть - наращивает мышцы, и какие: Псой Короленко вещает на ОРТ, Ник Рок-н-Ролл голосит в центральных клубах. Эти дни мы приближали, как могли.

Лет восемь назад в тамбуре поезда Москва-Симферополь некая компания, где был и ваш автор, от нечего делать, пить и есть посвятила пару часов обдумыванию титанического проекта "Звезды российской эстрады поют песни Егора Летова". Расписано было песен двадцать как минимум - кто что поет, в какой тональности и с каким выражением лица. Как сейчас помню, "Вечная весна в одиночной камере" приходилась на долю "Любэ", тогда как "Винтовка" отходила "Стрелкам". Но, как пел Галич, "посмеялись и забыли".

И вот вам, пожалуйста. Спустя восемь лет. "Мистерия звука" представляет. Современные рок-музыканты выучили наизусть песни Игоря Федоровича Летова и, стало быть, их играют и поют. У этой пластинки есть одна, но непоколебимая проблема (собственно, это общая проблема всех трибьютов). Удачный кавер строится лишь на равноправии личностей - оригинала и пересмешника. Пересмешник должен быть либо уже узнаваем, либо обладать яркой манерой, по которой его примутся узнавать в самое ближайшее время. У восьмидесяти процентов представленных здесь музыкантов такой манеры попросту еще нет и, боюсь, уже не предвидится. Поэтому когда Доктор Aлександров поет "Зоопарк", "Дрынк" - "В каждом доме", а "Продукты" - "Мышеловку", получается не то чтобы плохо - никак не получается. Песни в пустоту получаются. Ибо Егоркины былины - слишком мощная и многослойная субстанция, с которой эти музыканты считывают лишь самые верхние смыслы, то есть текст и общую гармонию (и то не всегда). Но ничего интересного они придать этим смыслам не могут. А когда нет ничего своего, довольно трудно оспаривать чужое. И летовские песни, они ведь даже не испорчены в результате - это просто получились НЕ песни. Лучшие версии принадлежат как раз узнаваемым голосам, будь то "Наваждение" от "Дочери Монро и Кеннеди" либо "Дурачок" Чижа. (А где, кстати, БГ? Где Лагутенко? Где Шевчук?) Хотя и они производят довольно странное впечатление - как будто энергия произведения разбужена, она мечется, но не находит привычного выхода, бьется, рвется и в конце концов идет по единственному предложенному руслу. Получается не супер, но это, по крайней мере, как-то живет. По обыкновению отличилась группа "Ленинград", умудрившаяся записать на трибьют Летову песню, написанную не так чтобы самим Летовым, а именно "Красный смех" Романа Неумоева. Шнур сделал свой "Смех" из уэйтсовского хрипа, мобильного телефона, дудок, контрабаса и барабана - музыкально это, бесспорно, самый интересный номер альбома. Приза же за самый идиотский кавер, несомненно, заслуживает группа "Бабслей", переигравшая летовскую "Родину" в препохабнейшем балаганном ключе. Что тут сказать? Грустно, девицы.

Вообще, трибьют еще раз подтвердил простую истину - Летов, конечно, крупный поэт, но куда мощнее он как мелодист и музыкант (с голосом в качестве главного инструмента). Вот они, казалось бы, тексты. Прилежно выучены, худо-бедно спеты. Однако лишенные его могучего баса, кипучей гитары и неистощимых барабанов, они не живут. Во всем посвящении есть, на мой вкус, один момент истины, за который многое прощается. Это когда "Ляпис Трубецкой" затягивает "Ржавый бункер - моя свобода". Он запевает это так, что человека, помнящего и любящего данную летовскую песню, определенно может хватить удар. Вот это уже действительно перехлест двух реальностей. Филип К.Дик, да и только. Воистину - монетка упала третьей стороной.