Александр Горбачев - рецензия на альбом группы Гражданская Оборона "Долгая счастливая жизнь"

Рецензия взята с сайта  www.zvuki.ru

Говоря о новом альбоме Гражданской Обороны, можно было бы пуститься в пространные рассуждения о статусе Егора Летова в русской рок-музыке - и завязнуть в них по самые уши, так и не успев ничего сказать о самой пластинке. Поэтому культурологическими изысканиями я тут заниматься не буду, тем более, что "Долгая счастливая жизнь" вряд ли может как-то на пресловутый статус повлиять - миф о Летове давно окончательно и бесповоротно сложился, да и этот альбом не слишком революционен: так или иначе, это все та же Гражданская Оборона, которую кто-то воспринимает как важную часть своей жизни, кто-то не воспринимает никак, а кто-то считает раздутой и неоправданной легендой. "Долгая счастливая жизнь" демонстрирует, что группа по-прежнему жива и в условиях современной отечественной музыкальной культуры все-таки не отказалась от собственных песен и идей (как могло бы показаться после предыдущего альбома "Звездопад", на котором Летов занимался тем, что перепевал советские нетленки).
Нет, кое-что, конечно, изменилось. Вот, например, саунд. В теперешнем положении Егора Летова, когда его не запрещают и не преследуют, когда ему доступны все современные звукозаписывающие технологии, следование прежней концепции грязного звука, созданного с помощью ужасной советской аппаратуры, смотрелось бы определенным позерством. На альбомах 7-летней давности эту проблему "ГО" решить смогла, записав их по-своему, и в то же время по-новому - все инструменты сливались в трудно перевариваемый комок саунда, словно катившийся на слушателя и подавлявший его своей мощью. На "Долгой счастливой жизни" все вышло по-другому - звук непривычно чист, партии баса, барабанов и гитар четко отличимы друг от друга, скупые, но мелодичные соло слышны, психоделические клавишные уверенно летят над прочими инструментами. И это, пожалуй, не в плюс - столь четкая запись, нехарактерная прежде для Летова, делает альбом немного перепродюсированным, столь тщательно выстроенная стена звука вызывает ощущение некоторой избыточности и лишнего пафоса. Но альбом это все же не слишком портит. Потому что саунд саундом, а важнее всего здесь все-таки сами песни.
Летовская "долгая счастливая жизнь" - это примерно как его же "оптимизм": привычные значения слов выворачиваются наизнанку, словосочетание, обозначающее, по идее, то, к чему каждый стремится, здесь превращается в описание самой ужасной экзистенциальной ситуации, которая только может быть. Ситуации, в которой все понятно, привычно и законсервировано, ситуации, из которой нет никакого выхода, в которой человек заперт, в которой "исключеньям и праздникам - нет". Весь альбом наполнен военными образами - здесь и великолепный текст "приказ #227", и цитаты из героической "Мы за ценой не постоим" Окуджавы, и "нескончаемость вечера после войны" - и это, конечно, не случайно. Цой пел когда-то: "Весь мир идет на меня войной". У Летова все ровно наоборот - это его герой идет войной на весь мир, войной, в которой невозможна победа. Новая пластинка Гражданской Обороны к политике, которой её лидер посвятил большую часть 90-х, не имеет вообще никакого отношения, она повествует о поражении в битве с обыденностью и успокоенностью - но и о попытке прорваться куда-то за грань, очутиться "на другой стороне". Это своеобразный гимн павшим: тут и торжественные проигрыши в "Без меня", и вступительная декларация "х** на все на это - и в небо по трубе". Песни человека, который пытается бороться в ситуации, когда эта борьба заведомо бессмысленна. Летов здесь говорит о многом куда прямее и однозначнее, чем прежде, и от того некоторые песни кажутся не слишком удачными и слепо эксплуатирующими традиционные летовские приемы ("Кабуки", "Извне") - но в целом альбом все равно производит впечатление почти ошеломляющее. Та фирменная ярость, тот страшный и радостный крик человека, обнаруживающего в себе бездонную пропасть, - все то, за что Летов любим и ценим, здесь есть, и ему по-прежнему удается вкладывать все это в не слишком замысловатые песенные формы.
Несмотря на все странности с саундом и присутствие нескольких не слишком удачных композиций, альбом "Долгая счастливая жизнь" кажется одним из важнейших дисков, появившихся в последнее время. И ей-богу, он звучит на несколько порядков сильнее и честнее всего того, что делают нынче большинство музыкантов, причисляемых к современному русскому року.