Рецензия взята из журнала Афиша

Этот альбом напоминает летовский the best of, только скроенный из совершенно новых и неслыханных вещей. Это ровно та «Гражданская оборона», которую все знали, а кто-то любил, — только постарше, половчее, повесомее. Здесь есть отчаянный мат, сложноустроенный глуховатый звук, гаражный панк, блиндажный психодел, сердобольный смех и потрясающие шальные песни про нескончаемость вечера после войны, уставших ангелов, веселых ежей в лесу и вселенскую большую любовь. В одной песне Егор Летов читает чужой рэп («Я приду поплясать на ваших е…ных могилах!», песня группы «Машнин Бенд»), а в другой он, не повышая голоса, под психоделические гитарные переливы читает уже свои стихи про штрафные батальоны, и это, честное слово, вещь посильнее «Прыг-скока». Она называется «Приказ №227» и описывает, в частности, «феномен зайца, сидящего в траве, покрытой капельками росы». Вообще, «Долгая счастливая жизнь» — это очень важная запись и, уж бесспорно, лучший русский альбом года.

Я как могу стараюсь быть сдержанным, хотя дается это мне нелегко — меня, если честно, этот альбом жесточайшим образом ошеломил, добавив и седых волос, и счастливых минут (да что там минут — часов). Строго говоря, мне нечего прибавить к словам из старинной песенки группы «Флирт» — «Знаменитый Егор, он всегда был молодец, а сегодня Егор — это просто всем п…дец». Я только решительно не понимаю, как Летов умудряется на одних и тех же затверженных аккордах, с одной и той же интонацией изготовлять все новые и новые чудо-песни, которых уже не забыть. Все-таки этот человек очень многое понимает в том, что Андрей Платонов называл тайнообразующей силой музыки.

Вообще, альбом может служить ключом к пониманию всего творчества «Обороны», с ее волшебной уравниловкой поражения и торжества. У «ГО» репутация искренних и мрачных хроникеров того, что вокруг. Это же неправильно. Летов в первую очередь гениальный фантаст, сказочник и утопист. (Не зря же обычно его начинают слушать лет в пятнадцать, когда Вальтер Скотт уже не приносит былой радости, а еще хочется кланяться миражам типа солнечного зайчика нелепого мира.) Сила «ГО» не столько в искренности и едкости (хотя и в них тоже), а в изготовлении удивительных фантомов, в возведении радуги над миром. «ГО» — это просто очень большое, старомодное и реальное Искусство (извините за большую букву). Такие сны о чем-то большем (еще раз извините). Летов всю жизнь писал либо утопии, либо антиутопии (равно как бывал и антикоммунистом, и коммунистом). Однако приставки мало что говорят об этом ощущении несносного рывка и прорыва, про которое все песни «ГО» и которое, по счастью, переполняет собой и новый диск. Суть «Долгой счастливой жизни», да и всей «Гражданской обороны», в той высшей художественной безответственности, которая, собственно говоря, и называется свободой — наверное.